L'AVENTURE DU MAÇON DE GRENADE
Washington
Irving
-----------
Certains livres
vieillissent; d'autres conservent leur fraîcheur intacte à travers le temps.
C'est le cas des CONTES DE L'ALHAMBRA, écrits par Washington Irving, diplomate,
historien et voyageur américain, qui vécut quelque temps dans l'Alhambra même.
L'oeuvre, éditée pour la première fois en 1832, fut aussitôt traduite en
plusieurs langues et attira à Grenade des pélerins de toutes les latitudes.
Nous y découvrons une perspective, une couleur et une ambiance romantiques,
ainsi que de subtiles impressions prises sur le vif, pleines de nuances,
d'esprit et d'émotion. Nous y trouvons d'une part les légendes et les
traditions locales qui gardent leur charme d'hier, et d'autre part le tableau
sobrement réaliste de l'Alhambra du siècle dernier si vivant, si réel: hommes
et femmes du peuple, soldats invalides, mendiants. Et peut-être ces pages
sont-elles les plus riches de suggestion.
de ma première épouse Michelle, le 5 mai 2006. Le livre a été acheté sur place.
Il y avait un jour à Grenade un pauvre maçon, ou
briqueteur, qui observait toutes les fêtes des saints, jusques et y compris
Saint Lundi; et pourtant, malgré toute sa dévotion, il devenait chaque jour
plus pauvre et pouvait à peine acheter du pain pour sa nombreuse famille. Une
nuit, il fut tiré de son premier sommeil par un coup frappé à sa porte. Il
ouvrit et aperçut devant lui un long prêtre décharné, de mine cadavérique.
—Ecoute, mon brave, lui dit l'inconnu; j'ai
remarqué que tu es un bon chrétien, à qui on peut se fier; veux-tu entreprendre
un travail pour moi cette nuit même?
—De tout coeur, señor padre, à condition toutefois que je sois payé en
conséquence.
—Tu le seras; mais il faudra que tu te laisses
bander les yeux.
Le maçon ne s'y opposa pas. Il fut donc conduit,
les yeux bandés, par des sentiers raboteux et des passages tortueux, jusqu'à la
porte d'une maison. Le prêtre y appliqua la clé, qui fit grincer la serrure, et
ouvrit un battant qui parut très massif au maçon. Ils entrèrent, la porte fut
fermée et verrouillée et notre homme fut mené par un couloir sonore et une
salle spacieuse à l'intérieur de la maison. Là, le bandage ôté, il se trouva
dans un patio faiblement éclairé par une seule lampe.
Au centre, on voyait le bassin à sec d'une
vieille fontaine mauresque, sous laquelle le prêtre lui demanda de bâtir une
petite voûte avec les briques et le ciment qui étaient préparés à son
intention. Il travailla toute la nuit, mais ne put achever son oeuvre. Peu
avant l'aube, le prêtre lui mit une pièce d'or dans la main et l'ayant de
nouveau bandé, le reconduisit à sa demeure.
—Consens-tu à revenir achever ton travail? lui
demanda-t-il.
—Volontiers, señor padre, à condition que je sois
aussi bien payé.
—Eh bien, demain à minuit je t'appellerai de
nouveau. C'est ce qu'il fit et la voûte fut achevée.
—Maintenant, lui dit le prêtre, il faut que tu
m'aides à transporter les corps que je dois ensevelir dans cette voûte.
À ces mots, notre pauvre maçon sentit ses cheveux se hérisser sur sa tête: il suivit le prêtre, d'un pas chancelant, dans une pièce écartée de la maison, s'attendant à un affreux spectacle; mais quel ne fut pas son soulagement lorsqu'il aperçut, à la place, trois ou quatre jarres imposantes dans un coin. Elles étaient manifestement bourrées d'argent et c'est à grand-peine que le prêtre et lui purent les pousser et les loger dans leur tombe. La voûte fut fermée alors et toutes traces d'ouvrage effacées. Le maçon eut de nouveau les yeux bandés et fut reconduit par un chemin différent de celui qu'ils avaient pris. Après avoir longtemps erré dans un inextricable entrelacs de ruelles et de sentiers, ils s'arrêtèrent. Le prêtre lui mit deux pièces d'or dans la main et lui dit: «Reste ici jusqu'au moment où tu entendras les matines sonner à la cathédrale. Si tu oses te découvrir les yeux avant, un malheur t'attend.» Et sur ces mots, il le quitta. Le maçon attendit fidèlement; il trompa le temps en soupesant le deux pièces et en les faisant tinter l'une contre l'autre. Lorsque la cloche du matin fit retentir son premier carillon, il découvrit ses yeux et vit qu'il était sur les bords du Génil; il se hâta de rentrer chez lui et, sur le salaire de ses deux nuits de travail, fit bombance avec sa famille pendant une bonne quinzaine—après quoi, il se retrouva pauvre comme devant.
106
Il continua à vivre comme naguère, travaillant
peu, priant beaucoup, observant dimanches et fêtes de saints, année après
année, tant et si bien que sa famille devint aussi famélique et déguenillée
qu'une tribu de gitans. Un soir, comme il était assis à la porte de sa masure,
il fut accosté par un vieillard aussi riche que pingre, que l'on savait
possesseur de plusieurs immeubles et propriétaire exigeant. Le bourgeois
observa notre homme dessous ses sourcils broussailleux et inquisiteurs.
On me dit, mon ami, que tu es bien pauvre. —Pas
moyen de le nier, sefior, cela saute aux yeux.
—Je présume donc que tu serais heureux d'avoir du
travail et que tu le ferais pour pas cher.
Pour moins cher, señor, que n'importe quel maçon
de Grenade.
—C'est ce qu'il me faut. J'ai une vieille maison
qui tombe en ruines et qui me coûte plus d'argent qu'elle ne vaut pour la
réparer, car personne ne veut y vivre; c'est pourquoi je dois m'arranger pour
la retaper au plus bas prix possible.
Le maçon fut donc conduit à une grande maison
abandonnée qui semblait sur le point de crouler. Il passa par diverses salles
vides et entra dans une cour où son regard fut aussitôt arrêté par une vieille
fontaine mauresque. Il s'arrêta un moment car le souvenir de ce lieu lui
revenait comme un rêve.
—S'il vous plait, fit-il, qui donc occupait cette
maison? —Peste soit de lui! s'écria le propriétaire. C'était un vieux prêtre
avare qui ne se préoccupait que de lui. On le disait immensément riche, et,
comme il n'avait pas de parents, on pensait qu'il laisserait tous ses trésors à
l'Église. Il est mort subitement et les curés et les moines sont venus en foule
pour prendre possession de ses richesses; mais ils n'ont trouvé que quelques
ducats au fond d'une bourse de cuir. Le plus mauvais lot m'était réservé, car
depuis sa mort, le vieux grigou continue à occuper ma maison sans me payer de
loyer et il n'y a pas moyen de faire un procès à un mort. Les gens prétendent
qu'ils entendent toute la nuit le tintement de l'or dans la chambre où il
dormait, comme s'il recomptait son argent, et parfois des plaintes et des
gémissements dans la cour. Vraies ou fausses, ces histoires portent préjudice à
ma maison et personne ne veut y mettre les pieds.
—Ne m'en dites pas plus, répondit le maçon avec
un accent plein de fermeté; laissez-moi vivre dans votre maison sans payer,
jusqu'à ce que vous trouviez un meilleur locataire et je m'engage à la réparer
et à apaiser l'âme en peine qui la trouble. Je suis pauvre et bon chrétien et
le Diable en personne ne me ferait pas peur, quand bien même il m'apparaîtrait
sous la forme d'un gros sac d'argent.
La proposition du brave maçon fut acceptée volontiers; il s'installa avec sa famille dans la maison et remplit tous ses engagements. Peu à peu, l'immeuble fut restauré et si l'argent y tinta, ce ne fut plus la nuit dans la chambre du prêtre défunt, mais le jour dans la poche du maçon vivant. En un mot, il fit rapidement fortune, à la stupéfaction de tous ses voisins, et devint un des hommes les plus riches de Grenade. Il fit des dons importants à l'église, sans doute pour apaiser sa conscience, et ne révéla le secret de la voûte que sur son lit de mort, à son fils et héritier.
